불편한 기분
2009년 초여름. 노무현 전 대통령 서거 이후 서울 광장에 다녀온 날이면 불편한 마음을 씻어내기 어렵다. 혼란스러운 마음을 정리하기 위해, 역사의 한 순간을 직접 경험하기 위해, 그리고 고인을 추모하기 위해, 각자의 이유는 다르겠지만, 그곳에 모인 많은 서울 시민과 마찬가지로 나 또한 수시로 서울광장으로 향했다. 하지만 시민들이 서울광장으로 들어갈 수 없는 것이 문제였다. 수백 명의 경찰이 시청 앞 서울광장을 향하는 모든 길을 막고 섰다. 경찰 버스는 사람이 지나갈 틈도 남기지 않고 다닥다닥 붙어서 서울광장을 봉쇄했다. 그래서 추모객들은 대한문 옆의 좁은 길과 지하보도까지 꽉 메우고 줄을 서서 기다리기 일쑤였다. 시청 전철역의 벽에는 고인을 추모하고 이 사건에 대한 현 정권의 책임을 요구하는 수많은 사진과 대자보가 붙어 있었다.
삼우제, 노 전 대통령 추모제의 마지막 날에도 대한문 앞으로 향했다. 전경과 추모객 사이에는, 장례식 전보다는 많이 차분해졌지만, 아직도 팽팽한 긴장감이 흘렀다. 나는 추모하는 사람들의 모습을 사진으로 남기려고 했다. 그러자 추모제 자원봉사자가 다급히 달려와 사진을 찍지 말라고 말했다. 알았다고 말하고 다시 찍으려 하니, 강한 말투로 경고했다. 그 분의 말로는 경찰이 아르바이트를 고용해 추모객의 사진을 찍게 하고, 그 사진을 바탕으로 신분을 검사한다는 것이었다. 황당한 이야기이지만, 근황을 보면 충분히 가능한 일이다.
며칠 전의 사건이 떠올랐다. 서울광장 쪽 지하 통로를 막은 전경들 모습이 너무나 폭력적이고 공포스러워서 사진으로 남기려고 했다. 삼각대에 카메라를 올리고 몇 장을 찍었다. 인정머리 없어 보이는 경찰 간부가 다가오더니, 나만 간신히 들을 수 있게 낮은 목소리로 말했다. “당장 꺼지지 않으면 신상에 문제가 생길 것이다.”
'구경꾼은 모두에서 환영 받지 못하는구나!'라고 한탄했다.
대한문 앞에서 받은 심리적인 압박에서 벗어나고자 건널목을 건넜다. 나는 서울광장으로 향했다. 전경 버스가 시야를 완벽히 가렸다. 서울 광장을 삥 돌아갔다. 가끔 버스들 틈 사이로 보이는 잔디 광장이 녹색 허허벌판 같았다. 서울 시청 재건축을 가리려고 만들어진 파사드 위에 전자시계가 ‘5월 31일 5시 55분’ 임을 알렸다. 텅 빈 광장 멀찍이 몇 명의 경찰이 축구공을 차며 노는 모습이 보였다. “아, 철없는 청년들아!” 혼자 중얼거렸다. 버스들의 틈새가 비교적 넓은 곳을 발견했다. 버스의 범퍼를 밟고 올라 그 사이로 몸을 던지면 광장 안으로 들어갈 수 있을 것 같았다. 하지만, 나는 경찰과의 마찰을 원하지 않았다. 몸을 비틀고 손을 쭉 뻗어 광장 안쪽 사진 몇 장을 찍었다.
서울 시청 공사장 입구 앞에 전투경찰 한 부대가 그늘아래 쉬고 있었다. 그들은 지나가는 사람들을 빤히 쳐다본다. 특히 젊은 여자가 지나가면 모든 이의 시선이 따라간다. 한두 명의 건장한 청년이 자신을 쳐다보는 것도 부담스러울 텐데, 몇 십 명이 동시에 핥듯이 보는 것은 당혹스러운 경험일 것이다. 그들이 발산하는 불길한 기운이 너무 강력하기 때문에, 사진을 몰래 찍기조차 쉽지 않았다. 이제는 껍질만 남은 서울 시청의 뒷모습을 보았다. 파시스트들은 파사드와 동상에 대한 집착이 남달랐다고 한다. 광화문 광장에 새롭게 만들어지는 '세종대왕' 동상과 거추장스러운 껍질 외에는 완전히 부서진 시청 건물, 이 두 가지가 대한민국의 2009년을 가장 투명하게 반영하는 시대의 모뉴먼트(기념물)라고 생각했다.
2009년 6월 11일. 서울광장 주변. 제1야당인 민주당과 시민단체는 서울광장에서 노무현 전 대통령의 시민 추모제를 하고자 서울시에 광장 사용 신청을 했으나 거절당했다. 민주당원 등은 전날 밤부터 광장에서 밤샘을 하여 자리를 지켰다. 당일 오전에 무대를 만들려고 잔디밭 안으로 들어오던 트럭 몇 대가 경찰의 제지로 어중간한 위치에 방치되었다. 시민단체회원들은 그 짐을 빼려 하고, 경찰은 트럭을 둘러싸고 접근을 막았다. 트럭을 중심으로 경찰과 시위대의 크고 작은 충돌이 계속 이어졌다. 그들은 서로에게 욕설과 몸싸움을 아끼지 않았다. 그러는 사이, 기자들은 트럭 위에 올라가서 아래의 혼란스러운 상황을 촬영했다.
현장에서 공책에 쓴 글;
“지금 서울광장에는 묘한 긴장감이 흐른다. 많은 사람이 잔디에 앉아 있다. 점심때에 잠시 나온 인근 회사원들, 노숙자로 보이는 사람들, 그리고 시빗거리를 찾아서 작정하고 나온 듯한 사람들이 섞여 있다. 그들은 김밥과 떡으로 가벼운 식사를 하거나, 신문을 보며 담배를 피우기도 한다. 광장 한쪽에서는 진보 성향의 정당이 집회를 하고, 다른 쪽에서는 노무현 전 대통령을 추모하고 있다. 광장의 가장자리에는 경찰들이 다닥다닥 붙어 서서 큰 띠를 형성했다. 무표정한 좀비 같은 얼굴의 직업 경찰과, 불안한 표정이 확연하고 소년의 모습이 남아있는 의무 경찰이 섞여 있다. 그들은 농담하며 껄렁대다가도 구령에 맞춰 대열을 만들 때면 획일된 동작으로 재빨리 움직인다. 더운 날씨에 완전무장을 하고 같은 자세를 유지하는 모습이 힘들어 보인다. 그들은 이동하다가 시위대나 구경꾼과 충돌하면 감정적으로 대했다. 욕설을 퍼부었고, 거친 행동으로 시민들을 모욕했다. 훤한 대낮의 햇살 아래서 아주 이상하거나 위험한 일은 벌어지지 않을 것 같다.”
폭력과 평화가 대비되는 상황이 공존하는 와중에, 서울광장의 시민 추모제는 간신히 진행되었다. 그날 늦은 밤, 나는 집에서 ‘칼라TV’ 인터넷 생중계로 서울광장의 현장을 보고 있었다. 경찰은 불법 시위대, 혹은 추모객, 또는 산책하는 사람들의 해산을 요구했다. 사람들이 즉각 반응하지 않자 그들의 무분별한 폭력이 다시 시작되었다. 온종일 사슬에 묶여 성난 개처럼 으르렁거리던 전투 경찰들은 죄 없는 시민들을 향해 방패와 진압봉을 휘둘렀다. 심지어 현장을 찍고 있던 인터넷 방송기자도 폭행했다. 그가 타격을 받고 넘어지면서, 내가 보고 있던 화면이 심하게 흔들리고 영상이 전송되지 않았다. 에러 표시가 나온 화면을 보면서, 그날 오후에 느꼈던 불편한 공포와 우려가 결국에는 현실이 되었음을 알았다.
Uneasy feeling
Early summer of 2009. Since death of Ex-president Roh, I can’t seem to get out of feeling uneasy after visiting the Seoul Plaza. Like many citizens of Seoul, I find myself returning to the Plaza. Some went there to straight out their confused thoughts, some went to experience the history in the making, and some went there to mourn for the dead man. The problem is that no one could actually go to the Plaza. There were hundreds of riot police blocking every road to the Plaza. Big police buses were parked side by side, in order to cut off access to the Plaza. Therefore, thousands of citizen were forced to line up in the narrow streets by the Dae Han gate, and underground in the subway station. Walls of the Seoul city hall subway station was filled with photos and writings that commemorate the once glorious Ex -president, and condemning the current power for being partly guilty of his death.
The third day after the funeral, which is the last day of official mourning period, I went to Dae Han Gate again. The police and mourners were still confronting each other and the tension between them was visible, although it’s not as bad as the time before the funeral. I tried to take pictures of the mourning people. A volunteer person ran towards me, and advised not to take any picture. I said “Ok”, only to take few more pictures after few seconds. He came back and warned me with some strong words. He tole me that the police officials paid a part time photographer to take pictures of the people, in order to identify the anyone under suspicion of provoking anti-government sentiment. It sounds unreal, but it is surely possible, thinking about the current situations.
I remembered the strange happening few days ago. There was a wall of policemen that were blocking underground road to the Seoul Plaza. Their presence was so violent and fearful, I wanted to make a photograph of it. I mounted my camera on top of a tripod, and snapped few pictures. The mean looking officer walked up to me and said “If you don’t get out of here now, you will be in deep trouble” in a tiny voice that only I could hear.
I lamented to myself ‘A spectator is not welcomed in either side!’
I tried to get out from psychological stress of the space around Dae Han Gate. I walked past the crossroad, and headed toward the Seoul Plaza. Line of police buses covered up
the plaza completely. The grass field, seen from the gap between the buses, seemed like a green prairie. The clock, on the facade covering up reconstruction of the Seoul City Hall, showed that it is
A group of riot police troops were resting by the construction site for the reconstruction of the Seoul city hall. They were staring at people walking by. Especially when a young lady walks by, all of their eyes followed her. It must be intimidating to be stared by one or two stout young men, but to be stared by few dozen men must be frightening. It was very hard to secretly shoot a picture of them, because they were exerting such a strong negative energy. I walked around to see what is remaining of the Seoul city hall, now a mere surface. Fascists are known to be especially obsessed with the facades and monumental statues. New grand statue of Emperor Se Jong in the Gwang What Mun, and the Seoul City Hall building, which has been completely demolished except the burdensome remains of the outer skin, are two most transparent monuments of our time in the 2009.
2009, June 11th. Around the Seoul Plaza. The democratic party and the citizen activists requested using Seoul Plaza for citizen’s memorial for the-Ex president Roh, but they were denied. Some members of the democratic party and others spent the night in the plaza, making sure they can use the space. That morning, few trucks loaded with material to make stage were blocked by police, and were stuck in an awkward location. The activists tried to unload the material, and police disallowed access to the truck. Therefore, there were small and large clash around the truck between them. They didn’t mind sparing curse words and physical confrontation. Meanwhile, the news reporters and photographers climbed onto the truck, and recorded the chaotic situation.
Excerpt from my note I made in the site: “There is a strange tension filling the Seoul Plaza now. Many people are sitting on the grass. Business men who are out on a short lunch break, homeless looking folks, and people who came out looking for trouble, are all mixed. Many of them ate light meal of Kim-bap and rice cakes, or read news paper while smoking cigarettes. Wall of policemen were formed on the out skirt of the Plaza. A zombie looking and emotionless professional riot police, and apparently insecure and boyish policemen doing their mandatory service were present together. They joked around and bullied each other, but acted swiftly to form an orderly line. They looked tired of keeping positions fully armed. When they moved, they acted violently out of bad emotions toward the citizen and insulted them. However, it seems like nothing extra ordinary or dangerous will happen under the bright day light.”
The citizen’s memorial for the Ex- president Roh was proceeded safely, while peace and violence coexisted barely. That night, I was watching the live online streaming of Seoul Plaza on the ‘Color TV’. The police ordered immediate evacuation of the ‘unlawful riot’, or ‘citizen mourners’, or ‘people taking a walk’. Since the people were not acting right away, the police began reckless violence. The riot police, whom were like angry dogs kept on leash all day, hit the citizen with their shield and bat. Even an internet broadcasting reporter was attacked. The real time video that I was watching was shaken and stopped as he fell to the ground. An error message on the screen, and I realized that the concerns and uneasy feeling I had that day became a reality in the end.