“이 공간은 인공 조미료 맛이 난다”
1992년, 내가 11살 정도 되었을 때 여름 방학이었다. 서울 압구정 동 아파트에 사시는 어머니의 친구 분 집으로 놀러 가서 하룻밤을 자고 온 적이 있다. 대전 근방의 전원에서 초등학교를 다니며, 주말에는 충청남도의 산에서 뛰어 놀던 시기이다. 당시 나는 개구리 잡기에 실증을 내며, 프라모델 만드는 것 같은 기민한 취미가 생기던 나이였다. 그런 나에게 홀로 떠나는 서울행은 큰 모험이었다. 혼자라는긴장감에 세세한 것들을 민감하게 기억했다.
그 여행에서 가장 기억에 남는 것은 실내 놀이동산이다. 잠실의 잿빛 풍경과 대조되게, 실내는 화창하고 즐거운 허밍 소리가 끊임없이 들린다. 거대한 유리 천장을 통해 햇빛이 분사된다. 열기구 모양의 탈것이 천장 레일에 매달려 서서히 움직인다. 롤러코스터가 요란한 소리를 내며 지나간다. 바이킹을 탄 사람들의 비명 소리가 팬둘럼처럼 주기적으로 들린다. 후룸라이더가 내려오면, 썩은 물이 튀기며 냄세가 난다. 매시에 세계의 밴드가 행진한다. 한 여름이지만, 아이스 링크 주변은 서늘하다.
공간은 시청각 적인 감각 뿐 아니라, 미각과 후각으로 느끼기도 한다. 실내 놀이공원 고유의 맛은 나의 오감을 완벽히 마비시켰다. 먼지, 솜사탕, 껌, 패스트푸트 기름 냄세, 팝콘 등이 섞여 실내 공간의 맛이 되었다. 나는 순십간에 그 맛에 완벽히 중독되었다. 그 공간은 화학 조미료로 맛을 내서 입에서 맛있고, 먹고 나면 바로 또 먹고 싶어지는 음식 같았다. 그 맛은 달고 중독적이었다.
모험은 이어졌다. 내 또래의 친구와 함께 있었다. 이곳에서는 기다리는 시간과 경험의 시간이 반비례 했다. 함께 한참을 기다려서, 고속 여행의 경험을 재현하는롤러 코스터를 탔다. 그 기차의 목적지는 출발지여서, 순십간에 제자리로 돌아왔다. 음식의 맛이 나는 패스트 푸드를 먹었다. 배가 불렀지만, 허기는 가시지 안았다. 건물 모양을 한 간판 안으로 들어갔다. 미키마우스도 아니고, 아톰도 아닌 너구리 모양 인형의 탈을 쓴 사람이 나를 반겼다. 그 간판들은 세계 곳곳의 파사드 양식을 흉내냈다. 그것들은 서로 엇갈려서 일반적인 원근법의 규칙을 파괴한다. 그 것들은 주변과 공존하지만, 서로에게 영향을 주지 않고 독립적으로 존재한다. 간판 건축은 그 원형 보다 크기가 많이 줄어들고, 부분적으로 장식 요소를 과장되고 반복되었다. 그래서 사진을 찍었을 때 더욱 그럴듯 하게 보이는 영화적인 풍경이다. 강력한 무대 조명이 플라스틱 나무를 밝히고, 에어콘에서 찬 바람이 쉬지않고 나와서 잎파리가 움직인다.
공간에 산재하는 장치들은 그곳의 시간 감각을 최소한으로 줄인다. 따라서 그곳에는 계절이 없고, 시간이 정지한것 처럼 느껴진다. 끝없이 즐거움이 연장되는것 처럼 느껴진다. 그 공간의 기계는 쉬지않고 최고 속도로 운행해서 끝없는 즐거움을 생산하고 연장한다.
놀이공원은 서울의 작은 모형이었다. 공간의 맛은 서울 거리로 이어졌다. 반나절이 지난 후 우리는 압구정 대로변에 있는 패스트 푸드 식당으로 가서 햄버거를 먹고, 로데오 거리를 잠시 배회 했다. 화려한 전광판과 자극적인 쇼윈도를 구경했다. 날이 어두워 져서 집으로 돌아와 태래비젼을 볼때 까지도, 공간의 맛은 내 입에 남아 있었다. 그 맛은 아주머니 차 안의 모과 향, 집안의 향수 냄세, 과자의 봉지를 뜯을때, 아파트 베란다에 깔린 인조 잔디의 맛 등의 생활 공간에도 완벽히 배어 있었다.
그날 밤 아주머니와 아이들을 따라서 올림픽 광장으로 산책하러 나갔다. 그곳은 88올림픽을 기념하는 공원이다. 그곳에는 우리 처럼 산책 하는 사람들이 많이 있었다. 커다란 문을 통과하면 세계의 국기가 계양된 곳이 있었다. 다음 날에는 한강에 가서 유람선을 탔다. 그때 까지도 나는 공간의 맛에 취해 있었다.
다음날 집으로 돌아온 나는 그 맛을 잊을수 없었다. 공간 조미료의 결핍은 다음 해 대전 엑스포 (현대판 만국 박람회) 에서 더욱 강렬한 인스턴트 공간을 느낄때 까지 지속되었다. 1993년, 내가 다니던 학교에서 멀지 안은 곳에서 엑스포가 열렸다. 논과 밭이던 대지는 순십간에 거대한 미래 지향적인 도시로 탈바꿈 했다. 나는 입장권이 없더라도 그 주변을 매일같이 해맸다. 매일 수많은 사람들이 오고 가고, 밤에는 불꽃놀이가 있었다. 그곳에는 언제나 공간 조미료가 넘쳐났고, 나는 탐미하며 즐겼다.
‘This places taste like an artificial flavor’
It was the summer of 1992, when I just turned into a teenager. I went to visit my mother’s friend’s home at Apgujung dong in Seoul for a night. I was attending an elementary school in a suburban village near Daejon, and went to the rural area to play in the wild during the weekends. Around that time, I was getting tired of catching frogs in the creek, and was inclined to more sophisticated hobby such as making plastic models. Going to Seoul alone was a big adventure. I was anxious and perceived small details sensitively. Therefore, the memory stayed with me clearly.
The most memorable experience from the trip was an indoor amusement park, the Lotte World. On contrast to the surrounding area of Jam-sil, which is dusty and grey, the indoor park was brightly lit and the humming sound was all around. The giant glass ceiling refracted the sunlight. A monorail in a helium balloon shape roamed around. The rollercoaster made a loud noise once in a while. People on the Viking ship screamed, and the sound was periodic like a pendulum. Water boat came down the slope, splashing rotten water. The ‘world band’ parade began at every hour. It is mid summer, but it is cold near the ice skating rink.
People experience space visually, physically, and also through taste and smell. The indoor amusement park had a distinct taste that instantly paralyzed me. The taste had a delicious mixture of dust, cotton candy, pop corn, bubble gum, and fast food grease. The space was sweet and addictive, similar to artificially flavored food.
The adventure continued. I was with a friend about my age. We waited a long time to ride a roller coaster, which projects the experience of travelling. However, the destination was the place of departure as well, and we were back in the same place within few minutes. We ate fast food that taste like something else. I was full, but still needed more. We walked into a billboard that looks like a building’s façade. Inside, a person in raccoon dog costume, it was not a Mickey Mouse or Atom (Japanese cartoon character), greeted us. The façades imitated various architectural types from around the world in different times. The scale was greatly reduced. Some ornaments were exaggerated and repeated. They were positioned crossing out each other’s perspective. They coexisted, but were not affecting one another. It is a photogenic landscape, because it looks more real in pictures. Strong theatrical light made the plastic plants look alive. The air conditioner blew out air constantly, and the plant leaves moved. All of these intricate mechanical devices were ubiquitous in side of the park.
The spatial program of the park helped to forget about time as much as possible. There was no indication of season or weather. The time seemed to have stopped. The spatial program was operating in the maximum speed, and it was endlessly producing amusement.
The amusement park was like a miniature of Seoul. The taste of artificial flavor continued through out the city. A half of the day passed, and mother’s friend took us to another fast food place in Apgujung dong. We ate hamburger and walked around the Rodeo Street. I was mesmerized by the blinking lights of billboards and sexy display of show windows. We returned home and watched TV. The same taste of space remained with me throughout the day. The taste was everywhere, when opening up a bag of chips, smell of dried quince in the car, perfume in the house, and the smell of fake grass in the balcony.
That night, we went out to walk in the Olympic park. It is a symbolic space that commemorates the Olympic game in 1988. There were many people walking. We entered a giant gate, and looked at flags from many countries.
I came back to Daejon the next day. I could not forget the taste. I was in dearth of it until the next year, when the World Exposition was hosted in my town. A rural area, which was mostly rice patty, was turned into a fair of futuristic buildings within few months. I wandered around the fair, although I didn’t always have the tickets. There were plenty of visitors to look at, and the fire works in the night. The place was full of the similar taste of artificial flavor. Since them, I became an aesthete of the taste.
“이 공간은 인공 조미료 맛이 난다”
1992년, 내가 11살 정도 되었을 때 여름 방학이었다. 서울 압구정 동 아파트에 사시는 어머니의 친구 분 집으로 놀러 가서 하룻밤을 자고 온 적이 있다. 대전 근방의 전원에서 초등학교를 다니며, 주말에는 충청남도의 산에서 뛰어 놀던 시기이다. 당시 나는 개구리 잡기에 실증을 내며, 프라모델 만드는 것 같은 기민한 취미가 생기던 나이였다. 그런 나에게 홀로 떠나는 서울행은 큰 모험이었다. 혼자라는긴장감에 세세한 것들을 민감하게 기억했다.
그 여행에서 가장 기억에 남는 것은 실내 놀이동산이다. 잠실의 잿빛 풍경과 대조되게, 실내는 화창하고 즐거운 허밍 소리가 끊임없이 들린다. 거대한 유리 천장을 통해 햇빛이 분사된다. 열기구 모양의 탈것이 천장 레일에 매달려 서서히 움직인다. 롤러코스터가 요란한 소리를 내며 지나간다. 바이킹을 탄 사람들의 비명 소리가 팬둘럼처럼 주기적으로 들린다. 후룸라이더가 내려오면, 썩은 물이 튀기며 냄세가 난다. 매시에 세계의 밴드가 행진한다. 한 여름이지만, 아이스 링크 주변은 서늘하다.
공간은 시청각 적인 감각 뿐 아니라, 미각과 후각으로 느끼기도 한다. 실내 놀이공원 고유의 맛은 나의 오감을 완벽히 마비시켰다. 먼지, 솜사탕, 껌, 패스트푸트 기름 냄세, 팝콘 등이 섞여 실내 공간의 맛이 되었다. 나는 순십간에 그 맛에 완벽히 중독되었다. 그 공간은 화학 조미료로 맛을 내서 입에서 맛있고, 먹고 나면 바로 또 먹고 싶어지는 음식 같았다. 그 맛은 달고 중독적이었다.
모험은 이어졌다. 내 또래의 친구와 함께 있었다. 이곳에서는 기다리는 시간과 경험의 시간이 반비례 했다. 함께 한참을 기다려서, 고속 여행의 경험을 재현하는롤러 코스터를 탔다. 그 기차의 목적지는 출발지여서, 순십간에 제자리로 돌아왔다. 음식의 맛이 나는 패스트 푸드를 먹었다. 배가 불렀지만, 허기는 가시지 안았다. 건물 모양을 한 간판 안으로 들어갔다. 미키마우스도 아니고, 아톰도 아닌 너구리 모양 인형의 탈을 쓴 사람이 나를 반겼다. 그 간판들은 세계 곳곳의 파사드 양식을 흉내냈다. 그것들은 서로 엇갈려서 일반적인 원근법의 규칙을 파괴한다. 그 것들은 주변과 공존하지만, 서로에게 영향을 주지 않고 독립적으로 존재한다. 간판 건축은 그 원형 보다 크기가 많이 줄어들고, 부분적으로 장식 요소를 과장되고 반복되었다. 그래서 사진을 찍었을 때 더욱 그럴듯 하게 보이는 영화적인 풍경이다. 강력한 무대 조명이 플라스틱 나무를 밝히고, 에어콘에서 찬 바람이 쉬지않고 나와서 잎파리가 움직인다.
공간에 산재하는 장치들은 그곳의 시간 감각을 최소한으로 줄인다. 따라서 그곳에는 계절이 없고, 시간이 정지한것 처럼 느껴진다. 끝없이 즐거움이 연장되는것 처럼 느껴진다. 그 공간의 기계는 쉬지않고 최고 속도로 운행해서 끝없는 즐거움을 생산하고 연장한다.
놀이공원은 서울의 작은 모형이었다. 공간의 맛은 서울 거리로 이어졌다. 반나절이 지난 후 우리는 압구정 대로변에 있는 패스트 푸드 식당으로 가서 햄버거를 먹고, 로데오 거리를 잠시 배회 했다. 화려한 전광판과 자극적인 쇼윈도를 구경했다. 날이 어두워 져서 집으로 돌아와 태래비젼을 볼때 까지도, 공간의 맛은 내 입에 남아 있었다. 그 맛은 아주머니 차 안의 모과 향, 집안의 향수 냄세, 과자의 봉지를 뜯을때, 아파트 베란다에 깔린 인조 잔디의 맛 등의 생활 공간에도 완벽히 배어 있었다.
그날 밤 아주머니와 아이들을 따라서 올림픽 광장으로 산책하러 나갔다. 그곳은 88올림픽을 기념하는 공원이다. 그곳에는 우리 처럼 산책 하는 사람들이 많이 있었다. 커다란 문을 통과하면 세계의 국기가 계양된 곳이 있었다. 다음 날에는 한강에 가서 유람선을 탔다. 그때 까지도 나는 공간의 맛에 취해 있었다.
다음날 집으로 돌아온 나는 그 맛을 잊을수 없었다. 공간 조미료의 결핍은 다음 해 대전 엑스포 (현대판 만국 박람회) 에서 더욱 강렬한 인스턴트 공간을 느낄때 까지 지속되었다. 1993년, 내가 다니던 학교에서 멀지 안은 곳에서 엑스포가 열렸다. 논과 밭이던 대지는 순십간에 거대한 미래 지향적인 도시로 탈바꿈 했다. 나는 입장권이 없더라도 그 주변을 매일같이 해맸다. 매일 수많은 사람들이 오고 가고, 밤에는 불꽃놀이가 있었다. 그곳에는 언제나 공간 조미료가 넘쳐났고, 나는 탐미하며 즐겼다.
‘This places taste like an artificial flavor’
It was the summer of 1992, when I just turned into a teenager. I went to visit my mother’s friend’s home at Apgujung dong in Seoul for a night. I was attending an elementary school in a suburban village near Daejon, and went to the rural area to play in the wild during the weekends. Around that time, I was getting tired of catching frogs in the creek, and was inclined to more sophisticated hobby such as making plastic models. Going to Seoul alone was a big adventure. I was anxious and perceived small details sensitively. Therefore, the memory stayed with me clearly.
The most memorable experience from the trip was an indoor amusement park, the Lotte World. On contrast to the surrounding area of Jam-sil, which is dusty and grey, the indoor park was brightly lit and the humming sound was all around. The giant glass ceiling refracted the sunlight. A monorail in a helium balloon shape roamed around. The rollercoaster made a loud noise once in a while. People on the Viking ship screamed, and the sound was periodic like a pendulum. Water boat came down the slope, splashing rotten water. The ‘world band’ parade began at every hour. It is mid summer, but it is cold near the ice skating rink.
People experience space visually, physically, and also through taste and smell. The indoor amusement park had a distinct taste that instantly paralyzed me. The taste had a delicious mixture of dust, cotton candy, pop corn, bubble gum, and fast food grease. The space was sweet and addictive, similar to artificially flavored food.
The adventure continued. I was with a friend about my age. We waited a long time to ride a roller coaster, which projects the experience of travelling. However, the destination was the place of departure as well, and we were back in the same place within few minutes. We ate fast food that taste like something else. I was full, but still needed more. We walked into a billboard that looks like a building’s façade. Inside, a person in raccoon dog costume, it was not a Mickey Mouse or Atom (Japanese cartoon character), greeted us. The façades imitated various architectural types from around the world in different times. The scale was greatly reduced. Some ornaments were exaggerated and repeated. They were positioned crossing out each other’s perspective. They coexisted, but were not affecting one another. It is a photogenic landscape, because it looks more real in pictures. Strong theatrical light made the plastic plants look alive. The air conditioner blew out air constantly, and the plant leaves moved. All of these intricate mechanical devices were ubiquitous in side of the park.
The spatial program of the park helped to forget about time as much as possible. There was no indication of season or weather. The time seemed to have stopped. The spatial program was operating in the maximum speed, and it was endlessly producing amusement.
The amusement park was like a miniature of Seoul. The taste of artificial flavor continued through out the city. A half of the day passed, and mother’s friend took us to another fast food place in Apgujung dong. We ate hamburger and walked around the Rodeo Street. I was mesmerized by the blinking lights of billboards and sexy display of show windows. We returned home and watched TV. The same taste of space remained with me throughout the day. The taste was everywhere, when opening up a bag of chips, smell of dried quince in the car, perfume in the house, and the smell of fake grass in the balcony.
That night, we went out to walk in the Olympic park. It is a symbolic space that commemorates the Olympic game in 1988. There were many people walking. We entered a giant gate, and looked at flags from many countries.
I came back to Daejon the next day. I could not forget the taste. I was in dearth of it until the next year, when the World Exposition was hosted in my town. A rural area, which was mostly rice patty, was turned into a fair of futuristic buildings within few months. I wandered around the fair, although I didn’t always have the tickets. There were plenty of visitors to look at, and the fire works in the night. The place was full of the similar taste of artificial flavor. Since them, I became an aesthete of the taste.
