2008년 9월의 몇 일간, 내가 본 뉴욕의 건축과 도시 개발 현장 중 대부분은 갑작스러운 경제 위기에 충격으로 잠시 공사를 멈춘 것 같았다. 그때 즘에 나는 두바이 시의 대규모 도시 개발이 완성을 앞두고 난항을 겪는다는 소식을 알게 되었다. 두바이의 거대한 공사장들 (어떤 이들은 그것을 ‘건축 포르노그래피’라고 부른다)과 공사를 멈춘 뉴욕의 도시 개발 현장 (그것은 9/11 직후 미국 도시의 경험을 떠오르게 했다)의 모습이 내 머릿속에서 중첩되어 수면하는 공간의 풍경이 되었다.

그때부터 나는 수면하는 공간에 대해 생각했다. 거대한 계획으로 시작했지만 완성하지 못한 공간, 그리고 완성되었지만 원하는 사람이 없는 공간들.
대부분의 상업 공간은 누군가의 소유물이 되기 위해 생산된다. 많은 사람들은 그 자산의 가치의 투사된 모습에 현혹된다. 그리고 아직 존재하지 않는 자산을 소유하기 위해서 선뜻 큰돈을 지불한다.
일 년 후, 두바이 월드는 빛을 감당하지 못하고 모라토리움을 신청했다. 나는 부르클 린의 퍼시픽 가에 있는 내 집 근처를 걸으며, 미완성 상태로 남아있는 고급 맨션 몇 개를 매일같이 관찰했다. 그보다 더욱 오싹한 풍경은 완성 되었지만, 팔리지 않고 비워진 건물 들이다. 그중 한 건물은 모든 빈 방들에 불이 켜있으며, 대합실 음악이 야외 스피커를 통해 들린다. 지상에서 보이는 헬스장에는 평명 티비를 통해 케이블 방송이 보인다. 방문자를 달갑지 않아 하는 것 같은 이 건물은 갈색 사암으로 지어진 오래된 건물과 저소득층이 사는 건물들이 있는 주변에서 돌출된다.

내가 이해하기로 도시 개발 프로젝트는 지속적인 투자의 순환에 기반을 하고, 그것은 투자자에게 보상의 가능성을 제공한다. 하지만, 성공적인 부동산 투자의 가능성이 희박한 상황에서 도시에는 이렇게 수면하는 공간들이 남게 된다.

이러한 현상은 한국의 부동산 개발 열기와 흡사하다. 몇 년 전, 나는 서울에 있는 작업실과 대전에 있는 대학원을 종종 오갔다. 두 시간 거리의 여정은 백화점이기도 하고, 전철역이기도 한 버스 정류장에서 시작한다. 버스는 차들로 밀린 거리를 통해 서서히 서울을 벗어난다. 분당을 지나 수원까지 고층 아파트 단지가 끝없이 반복된다. 전원에는 곧 개발할 지역을 표시하는 애드벌룬 풍선 행렬이 기다린다. 멀리 새로운 도시가 만들어 지는 모습이 보이고, 거대한 타워 크레인들 한 무리가 하늘을 가린다. 곧 그 공사장에는 아파트 건물들의 콘크리트 숲이 들어선다. 이런 프로그램은 전국으로 반복된다.

이렇게 새로 만들어진 도시에 주민들이 입주해서 가정을 꾸리면, 그 장소는 곧 생명력과 문화로 채워진다. 하지만 때때로 계획 불찰이나 수요와 공급의 계산을 실수해서 그 장소의 가치가 떨어지면, 수면하는 공간들로 가득 찬 유령 도시가 되기도 한다.

새로 만들어진 많은 도시는 상당히 유사한 공간 프로그램으로 생산된다. 이는 짧은 음원이 반복되는 드럼엔 베이스 음악과 같다. 그 프로그램은 여러 장소에 유사한 (때로는 수면하는) 공간을 생산한다. 예를 들어 북경, 애틀랜타, 그리고 두바이 등. 혹자는 이 모든 도시들을, 그것을 만들어낸 욕심과 가장 표면적인 방식으로 부를 과시함의 상징으로, ‘두바이’라고 부를 수 있다.

그러한 배경으로, 여기에, 부유한 사람의 이야기를 발표한다.

For the few days in September of 2008, most of the architecture and urban development sites I saw in New York City seemed to have stopped temporarily. They were influenced by the shock of financial turmoil. Around the time, I learned that the massive development in Dubai is also facing challenge to be completed. Dubai’s wild construction sites, some people call it ‘architectural pornography’, and the stillness in New York constructions sites, which recalled my experience of an American city shortly after 9/11, were juxtaposed in my head as a landscape of dormant spaces.

I began to think about dormant spaces: an unfinished project based on a grand proposal, and a finished property that is unwanted.
Commercial space is produced, because in order to become a property of some one. Many people seem to be deceived by the projected image of its value. They pay a great amount of money for a property that does not yet exist.

About a year later, the Dubai World declared debt moratorium. I walk on the Pacific street to my apartment in Brooklyn daily, and observe few luxury condominiums pending for completion. Even more eerie scene is that of the completed, yet unsold and vacant buildings. One of the buildings has all floors of empty units brightly lit at night, and muzak is played on out door speaker. On the ground level, there is a gym and an array of flat screen TV plays cable tv channel. Yet, the building is very unwelcoming, and it stands out in the neighborhood of aged brown stones and low income housings.

To my understanding, urban development projects are dependent on the perpetual cycle of investment, which grants probability of profit for the investors. Since the profit from real estate is unclear at this point, the city is left with these dormant spaces.

This condition seems all too familiar to the real estate development craze in South Korea. Few years ago, I frequently commuted between my studio in Seoul and the graduate school in Daejon, which takes about two hours by bus. First, I had to go to the bus terminal, which is part department store and part subway stop. The express bus makes its way through the traffic, slowly leaving Seoul. Alongside the highway, there are endless rows of high rise apartment complexes. They keep repeating to Bun-dang; a satellite city, and continue until Su-won; another city. The bus enters the rural area, a parade of ad-balloons awaits. They are the signs of future development site. On a distance, there are new cities being built, clouded with a flock of giant tower cranes. Within a year or so, the site is filled with a concrete forest of apartment buildings. This urban program repeats throughout the country.

When these new cities’ inhabitants make it their home, the place is soon filled with life and culture. Sometimes due to lack of careful planning or miscalculation of supply and demand, the place is devalued and turns into a ghost town with dormant spaces.

Many new cities are produced by very similar spatial program. Almost like a drum and bass music based on looping a short sample. The programs produce similar (dormant) spaces in different places. Say Beijing, Atlanta, and Dubai. One could call all of these cities ‘Dubai’, a symbol of greed and projection of wealth in the most surficial manner.

On that note, here, I present you a story of rich man.

2008년 9월의 몇 일간, 내가 본 뉴욕의 건축과 도시 개발 현장 중 대부분은 갑작스러운 경제 위기에 충격으로 잠시 공사를 멈춘 것 같았다. 그때 즘에 나는 두바이 시의 대규모 도시 개발이 완성을 앞두고 난항을 겪는다는 소식을 알게 되었다. 두바이의 거대한 공사장들 (어떤 이들은 그것을 ‘건축 포르노그래피’라고 부른다)과 공사를 멈춘 뉴욕의 도시 개발 현장 (그것은 9/11 직후 미국 도시의 경험을 떠오르게 했다)의 모습이 내 머릿속에서 중첩되어 수면하는 공간의 풍경이 되었다.

그때부터 나는 수면하는 공간에 대해 생각했다. 거대한 계획으로 시작했지만 완성하지 못한 공간, 그리고 완성되었지만 원하는 사람이 없는 공간들.
대부분의 상업 공간은 누군가의 소유물이 되기 위해 생산된다. 많은 사람들은 그 자산의 가치의 투사된 모습에 현혹된다. 그리고 아직 존재하지 않는 자산을 소유하기 위해서 선뜻 큰돈을 지불한다.
일 년 후, 두바이 월드는 빛을 감당하지 못하고 모라토리움을 신청했다. 나는 부르클 린의 퍼시픽 가에 있는 내 집 근처를 걸으며, 미완성 상태로 남아있는 고급 맨션 몇 개를 매일같이 관찰했다. 그보다 더욱 오싹한 풍경은 완성 되었지만, 팔리지 않고 비워진 건물 들이다. 그중 한 건물은 모든 빈 방들에 불이 켜있으며, 대합실 음악이 야외 스피커를 통해 들린다. 지상에서 보이는 헬스장에는 평명 티비를 통해 케이블 방송이 보인다. 방문자를 달갑지 않아 하는 것 같은 이 건물은 갈색 사암으로 지어진 오래된 건물과 저소득층이 사는 건물들이 있는 주변에서 돌출된다.

내가 이해하기로 도시 개발 프로젝트는 지속적인 투자의 순환에 기반을 하고, 그것은 투자자에게 보상의 가능성을 제공한다. 하지만, 성공적인 부동산 투자의 가능성이 희박한 상황에서 도시에는 이렇게 수면하는 공간들이 남게 된다.

이러한 현상은 한국의 부동산 개발 열기와 흡사하다. 몇 년 전, 나는 서울에 있는 작업실과 대전에 있는 대학원을 종종 오갔다. 두 시간 거리의 여정은 백화점이기도 하고, 전철역이기도 한 버스 정류장에서 시작한다. 버스는 차들로 밀린 거리를 통해 서서히 서울을 벗어난다. 분당을 지나 수원까지 고층 아파트 단지가 끝없이 반복된다. 전원에는 곧 개발할 지역을 표시하는 애드벌룬 풍선 행렬이 기다린다. 멀리 새로운 도시가 만들어 지는 모습이 보이고, 거대한 타워 크레인들 한 무리가 하늘을 가린다. 곧 그 공사장에는 아파트 건물들의 콘크리트 숲이 들어선다. 이런 프로그램은 전국으로 반복된다.

이렇게 새로 만들어진 도시에 주민들이 입주해서 가정을 꾸리면, 그 장소는 곧 생명력과 문화로 채워진다. 하지만 때때로 계획 불찰이나 수요와 공급의 계산을 실수해서 그 장소의 가치가 떨어지면, 수면하는 공간들로 가득 찬 유령 도시가 되기도 한다.

새로 만들어진 많은 도시는 상당히 유사한 공간 프로그램으로 생산된다. 이는 짧은 음원이 반복되는 드럼엔 베이스 음악과 같다. 그 프로그램은 여러 장소에 유사한 (때로는 수면하는) 공간을 생산한다. 예를 들어 북경, 애틀랜타, 그리고 두바이 등. 혹자는 이 모든 도시들을, 그것을 만들어낸 욕심과 가장 표면적인 방식으로 부를 과시함의 상징으로, ‘두바이’라고 부를 수 있다.

그러한 배경으로, 여기에, 부유한 사람의 이야기를 발표한다.

For the few days in September of 2008, most of the architecture and urban development sites I saw in New York City seemed to have stopped temporarily. They were influenced by the shock of financial turmoil. Around the time, I learned that the massive development in Dubai is also facing challenge to be completed. Dubai’s wild construction sites, some people call it ‘architectural pornography’, and the stillness in New York constructions sites, which recalled my experience of an American city shortly after 9/11, were juxtaposed in my head as a landscape of dormant spaces.

I began to think about dormant spaces: an unfinished project based on a grand proposal, and a finished property that is unwanted.
Commercial space is produced, because in order to become a property of some one. Many people seem to be deceived by the projected image of its value. They pay a great amount of money for a property that does not yet exist.

About a year later, the Dubai World declared debt moratorium. I walk on the Pacific street to my apartment in Brooklyn daily, and observe few luxury condominiums pending for completion. Even more eerie scene is that of the completed, yet unsold and vacant buildings. One of the buildings has all floors of empty units brightly lit at night, and muzak is played on out door speaker. On the ground level, there is a gym and an array of flat screen TV plays cable tv channel. Yet, the building is very unwelcoming, and it stands out in the neighborhood of aged brown stones and low income housings.

To my understanding, urban development projects are dependent on the perpetual cycle of investment, which grants probability of profit for the investors. Since the profit from real estate is unclear at this point, the city is left with these dormant spaces.

This condition seems all too familiar to the real estate development craze in South Korea. Few years ago, I frequently commuted between my studio in Seoul and the graduate school in Daejon, which takes about two hours by bus. First, I had to go to the bus terminal, which is part department store and part subway stop. The express bus makes its way through the traffic, slowly leaving Seoul. Alongside the highway, there are endless rows of high rise apartment complexes. They keep repeating to Bun-dang; a satellite city, and continue until Su-won; another city. The bus enters the rural area, a parade of ad-balloons awaits. They are the signs of future development site. On a distance, there are new cities being built, clouded with a flock of giant tower cranes. Within a year or so, the site is filled with a concrete forest of apartment buildings. This urban program repeats throughout the country.

When these new cities’ inhabitants make it their home, the place is soon filled with life and culture. Sometimes due to lack of careful planning or miscalculation of supply and demand, the place is devalued and turns into a ghost town with dormant spaces.

Many new cities are produced by very similar spatial program. Almost like a drum and bass music based on looping a short sample. The programs produce similar (dormant) spaces in different places. Say Beijing, Atlanta, and Dubai. One could call all of these cities ‘Dubai’, a symbol of greed and projection of wealth in the most surficial manner.

On that note, here, I present you a story of rich man.